润。
要下雨了。
“这村子以前还不是这个样子，”农户语速变得很慢，“那时候‘它’还被人们喜欢着，也很少哭。”
“哭？”一旁看似已经睡了好一会儿的张敛突然起了精神。
农户盯着脚底呈现往斜下方凹陷的地面：“先前这里还是一片平地，‘它’每哭一次，村子就会向下凹陷一点。”
“长久下去，山下的村子要么被雨水淹没，要么永久陷入地下。”