了咬牙，脸上的肌肉一时都僵了：“……你太变态了，江燧。”
他却一点不恼，反而低声问：“你讨厌我吗？”
时之序没有立刻回答，只是别开了视线。有泪水从她的眼角无声地滑落，她伸手去擦，却越擦越乱，根本控制不住。
江燧看见了，轻轻把她的头扭过来，用拇指在她脸颊上擦去泪水。
“别哭，时之序。”他低声说。
他其实知道，要让她不哭，最好的办法就是停止说话。
但他还是要说。
“还完大学的助学贷款之后，我就一直在攒钱。本来想着你要是一直在国外，我总得想办法过去找你，哪怕只是远远地看你也行。可能我有点倒霉，原以为终于可以去了，可疫情一来，我都快绝望了。南京也封了城，签证卡住，航班取消……你在世界的另一端，而我一点办法也没有。”
时之序的眼泪又落下一颗，滴在他握着她的手背上。她低声问：
“你为什么不告诉我？”
江燧沉默了一会儿，自嘲般地笑了一下：“因为你不爱我，告诉你对你来说是太大的负担。”
他顿了顿，压抑着心跳问：“现在你爱我，对吗？”
她轻轻点了点头。
风从车窗缝隙里吹进来，带着夜色里潮湿的热气，风干了眼泪，变成透明的疤痕。
江燧想伸手搂过她的肩膀，但中间隔着汽车中控，动作变得滑稽又别扭。时之序刚想笑，腰却被什么硬硬的东西硌了一下。她低头一摸，掏出来，在昏黄的灯光下仔细一看：是一个戒指盒子。
她愣了一下，随即又气又笑。
“干什么啊江燧，你让我别来那套，结果你自己还玩这套。”她一边说着，一边胡乱抹眼泪。
江燧笑得有些欠欠的，带着几分得意：“打开看看。”
她打开盒子，一枚纯银的戒指静静躺在那里，款式粗糙朴素，看起来一点都不昂贵。
但她认得出来，九年前他送过她一模一样的戒指。那时候他们幼稚而懵懂，爱得用力却笨拙。
她刚要开口，江燧却抢先说了：
“我知道。”他太了解她了，“我知道你现在不愿意。”
“但你不用急着拒绝我。慢慢考虑一下吧，时之序。我们都认真一点，好不好？”
他神色诚恳：“我知道我们之间还有很多问题，以后也还会有各种矛盾——”
“没错，我迟早会被你气死，和你吵架吵到想揍飞你。” 时之序哭笑着，声音颤抖，像是终于把心门打开，“你太烦人了，江燧。”
江燧看着她笑，语气温柔得不像话：“是啊，即使我再爱你，我也会和你吵架。”
他顿了顿，慢慢凑近一点，低声补了一句：
“所以你才爱我，时之序。因为我从不糊弄你。”
她没有回答，只用力捶了他一下，力道不轻，砸在肩膀上钝钝地痛。
江燧没躲，反而借力握紧她的手。
他们就这样坐在车里对视着，既没有拥抱，也没有接吻，但心的距离前所未有的接近。
车窗外还有一整个潮湿燥热的岭澜夏天。
--
受不了了这恋爱的酸臭味我这边先退下了